那场比赛，至今仍像一根细刺，扎在中国乒乓球迷的记忆里，不是因为输不起，而是因为“唯一”——唯一一次，印度队在国际大赛的团体赛中翻盘了中国队；唯一一次，马琳的满脸不甘,成了那个夜晚最令人心碎的高光。
时间拨回2008年广州世乒赛男团小组赛，中国队对阵印度队，这本该是一场毫无悬念的“扫雷战”，当时的中国队如日中天，王皓、马琳、王励勤三驾马车正值巅峰，而印度队在世界乒坛的存在感，几乎是零，观众席上甚至有人调侃：“印度队能拿一局就算赢。”
但体育的魅力，恰恰藏在那些不被计算的“万一”里。
第一盘，王皓意外地以2比3输给了印度选手阿昌塔，整个场馆安静了一秒，随即爆发出一阵难以置信的嗡嗡声，王皓的失利像是打开了某个潘多拉魔盒——中国队的紧张感开始蔓延，印度队的眼神里第一次有了“有戏”的光。
第二盘，马琳登场，他必须赢，而且必须赢得干脆，才能压住印度队刚刚燃起的那股气，结果马琳做到了——3比0，干净利落，他的正手暴冲像一把刀，每一次挥拍都带着不容置疑的狠劲，那一刻,他是中国队的定海神针。
可问题在于,定海神针只有一根。
第三盘，王励勤苦战五局，2比3输给印度队的卡马尔，比分一出，中国队的教练组脸色骤变，大比分1比2落后，所有压力瞬间压回马琳身上，第四盘，马琳再次上场，对阵阿昌塔，这一次，他打出了那场比赛中最高光的时刻：在决胜局7比10落后的绝境下，连救三个赛点，最终以14比12逆转取胜，他怒吼着挥拳，汗水砸在球台上,像一颗颗炸裂的子弹。
3比2,马琳为中国队扳平了大比分。
但奇迹终究没有彻底倒向中国队，决胜盘，王皓再次失利，印度队以3比2的总比分,完成了那场被载入史册的翻盘。
比赛结束后，马琳坐在场边，仰头看着天花板，很久没有站起来，他的那双眼睛里，有不甘、有疲惫，也有一丝说不清的孤独，全场观众都记得他的高光表现——独得两分，两次把中国队的希望从悬崖边拉回来，但一个人的光芒再亮,也挡不住那一夜整个团队的暗影。
那是一场唯一的失败，唯一一次，中国队在世界大赛团体赛中被印度队击败；唯一一次，马琳的高光表现没能换来胜利的结局，它也像一面镜子，照出了竞技体育最残酷的真相：英雄可以拯救一场比赛,但救不了一支队伍的集体失重。
后来，马琳在采访中很少提起这场球，但每一个中国乒乓球迷都记得——那个夜晚，他一个人扛起了一支摇摇欲坠的队伍，却终究没有等到队友的回应，那不是他职业生涯最闪亮的一战,却是他最悲怆的一章。
唯一性不在于胜负，而在于：在那场注定被铭记的翻盘里，马琳的高光,恰好成为孤独的另一种写法。