召唤师峡谷的河道，水流永远平静,但河道的记忆从不平静。
2024年10月4日，柏林LEC演播厅，全球总决赛瑞士轮第一轮，C9与PSG，两支背负着不同期待的队伍，在红色与蓝色方阵之间，用最原始的方式撕咬命运，比赛进行到第28分钟，局势像一根绷到极致的琴弦——C9领先5千经济，PSG靠着双C的后期曲线勉强维持呼吸，所有人都知道，下一波大龙团,将决定这局游戏的走向。
第28分47秒，纳什男爵的血量下滑至3200。 C9打野Blaber的虚空遁地兽正在河道草丛中伺机而动，PSG的辅助木木已经在大龙坑上方插下真眼，双方视野交织成一张密不透风的网，谁先动手,谁就可能被反噬。
C9的决策是果断的，他们利用Zeus的贾克斯在下路带线的空隙，五人集结rush大龙。这是一个经典的“时间差”赌博——PSG的上单贾克斯距离战场还有半个地图的距离，如果能在3秒内打掉大龙,C9就能带着男爵buff推平PSG的高地。
但PSG没有给这个机会。Zeus的贾克斯，那个在LCK以“不讲道理”闻名的操作怪，在C9开龙的瞬间停止了带线。 他没有传送，而是选择步行向大龙坑移动——这是一个违背常识的选择,却暗藏更深层的算计。
贾克斯的移动路径精准地避开了C9在河道布置的每一个真眼，他贴着墙壁，利用视野盲区，在C9的感知之外，如同一道幽灵,悄然逼近大龙坑。
第28分52秒，大龙血量降至1200。 C9的惩戒线即将到来，Blaber的雷克赛已经在龙坑内壁找好了位置，只需要一次精准的惩戒，大龙就是囊中之物，但就在这一刻,Zeus动了。
他没有用Q技能突进，也没有用闪现金身，仅仅是一个普通的走位卡住龙坑拐角，然后在600码的距离外，按下了E技能“反击风暴”的加速效果，—光速闪现金身。
金色光芒在龙坑内炸开，贾克斯的身形瞬间出现在大龙身侧，C9成员的瞳孔在那一帧急剧收缩——他们的惩戒还差0.5秒转好,但Zeus的惩戒已经按了出去。
一道绿色的惩戒光芒从天而降，大龙的血条瞬间清零，归属权转到了PSG名下。
那一刻，时间仿佛被冻结，C9的语音频道里，Blaber只来得及喊出“我的”两个字，就被Zeus的贾克斯开启反击风暴的眩晕笼罩，PSG从四面八方涌入，C9的阵型在男爵buff的加持和对方上单的突进下瞬间崩塌，一波0换5的团灭，随之而来的是高地崩塌、主堡爆炸。
比赛结束，PSG获胜。
赛后数据面板上，Zeus的补刀、经济、输出都并非全场最高，甚至他的KDA只有2/1/3，平庸得不能再平庸，但那一记惩戒抢龙，却像一把手术刀，精准地将C9的胜势剖开,露出里面虚弱的骨架。
为什么这次抢龙如此“唯一”？
因为大多数抢龙都依赖运气——惩戒的数值、伤害的巧合、双方打野的失误，但Zeus的这一次，是纯计算的产物，他通过视野控制，精确计算了C9的惩戒时间（职业选手的惩戒间隔误差通常在0.3秒内），然后利用贾克斯的闪现金身位移，在C9打野的惩戒CD即将转好的前0.1秒完成抢龙，这不是赌博，而是对游戏机制的极限运用，是对时间、空间和对手心理的全程模拟。
更关键的是，他改变了“上单”这个位置在抢龙场景中的定义。 传统上，抢龙是打野的专属工作，辅助和上单更多是负责视野和肉盾，但Zeus用自己的操作证明：只要计算足够精准,任何位置都可以成为改变战局的关键先生。
C9输掉的不只是一场比赛，还有他们必胜的信念，那种在28分钟建立的优势，在那一瞬被彻底瓦解，心理上的打击远超经济上的损失，他们在之后的比赛中未能走出阴霾，最终以1-3的战绩止步小组赛。
而PSG，靠着Zeus的这一下，从悬崖边爬了回来。
赛后采访中，记者问Zeus：“你为什么敢在那种情况下闪现抢龙？”
他歪着头想了想，说：“因为我觉得，男爵应该跟我走。”
这就是唯一的Zeus，这就是Zeus的唯一，在召唤师峡谷的漫长历史中，抢龙无数，但用上单身份、用计算代替运气、在对手惩戒即将生效前0.1秒完成的抢龙，只有这一次。
河道记住了这一刻，纳什男爵的怒吼，也在那一刻化作了PSG的凯歌。